《無題》

《無題》




你現在滿桌子都是未看的文章，還不曾應答的來信；還有在案頭上自己還在構思、看來難以完成的小說開頭。因為改功課的關係，你以經羅大岡羅莫晨的看很多很多遍了。但我告訴你，現在你看的，還是一些評論羅大岡的文字。不過，我只是想告訴你，這個人的詩我喜歡和為何喜歡，這應該不會太令你倒胃口。



納京高(Nat King Cole) 曾在他的名曲 Fly me to the moon 中，半開玩笑的說，「poetry use many words, to said a sample thing.」(詩總用很多的話說很簡單的事情。) 不閱讀詩的人常說詩是「廢話」，怕就是這個原因。一隻手掌，一支花，一隻歸鳥也能成為詩。寫尋常物事的詩是否就是「廢話」呢？當我們日常每天過活，無法回避的每天面對雜誌、電視、廣告、電玩中相類的事物。我們會發覺我們會對身邊的事情無法作出情感上的反應。SARS那時候每天的新聞報導，南亞海嘨的畫面，每天也出現幾十遍的時候。當時的我變得麻木不仁起來，常對住那些發脹的屍體的畫面在家中吃飯上網。在這個時候，是什麼來令我的情感回復「新鮮」起來的呢？是文學，是詩。一首詩，一種洗刷的感覺，對我來說和打了五小時籃球後回家後整個沉在浴江中的感覺差不多，清新但還是疲勞。詩永遠無助於日常生活，但沒有詩的人便連生活是否在生活也感覺不到。


羅大岡的詩很多是詠物的。像〈新春第一燕〉、〈白天鵝〉、〈蘋果三題〉、〈草菊〉、〈野果〉、〈蝸牛之歌〉等。在這些詠物的詩歌中，作者把感情和故事放了進去，這是他的一個特點。在〈新春第一燕〉中詩人借第一燕意象來借喻新生事物的勇敢可貴，〈白天鵝〉中用白天鵝借喻有高貴人性品質的護士。〈蝸牛之歌〉以蝸牛喻工作等。這當然不能說是什麼特色，但這是可說是他個人詩歌的一種創作起點。



羅大岡的詩中總有一種屬於他那個時代的積極品質，一種經歷太多人為災劫而生成的對人類善良面的信賴，這種明顯自相矛盾的思想是怎麼生成的呢？大概是由於不這麼想便「整代人也無法活下去」這種心理所構成的吧。羅大岡詩中總有某種出口存在，有時因為這個出口會差點吧整首詩破壞他也毫不介意，如在〈小樹在哭泣〉中，小樹因住在城市的環境而感到痛苦，大小樹木都滿身塵土。在這時候，詩人說：



老樹已經認命，沒話說。

小樹從鄉間移來不久，

哭嚷著

要離開城市，一天不多留。



詩人和我們都清楚，小樹只能永遠停在同樣的地方，沒有任何力量可以改變這個情形，樹的意象和人類的處境在這連起來了。但這時，詩人為整首詩平添了一條希望的尾巴：



我們日夜盼望社會主義城市實現園林化，

沒有噪音沒有污染，

到那時，

人和樹木都能健康地生活。



我們不妨把它當成一種很可愛很個性的東西來愛護著吧！就如另一位同樣可愛的詩人戴望舒一般：



有這些好東西都決不會消失，

因為一切好東西都永遠存在，

它們只是像冰一樣凝結，

而有一天會像花一樣重開。


戴望舒 〈偶成〉


在我們這個時代怕再找不到了吧。



最能給予詩的快感的來自1934年發表的〈夜〉。這位喜歡在詩中說故事的人原來亦有另一面，首兩句：



夢在無夢的夢中


知道跋涉的重量嗎



一種很超現實的感覺自然走了出來，你當是達利在寫詩吧。尤其是「古代的行腳僧人 一一閉目遠去」兩句，那種在夜空中行走的影像深深印在腦海裡。羅大岡的詩中常有關失去視覺的描寫，這首除了閉目的行腳僧，也有盲人眼中的大千世界，詩人可能覺得，在中國的日夜，還是閉起眼睛的人心看得清。